{Irlande} Récits du Wild Atlantic Way

 

Comme elle est belle, l’Irlande… Imaginez des paysages peints couleur émeraude, des murs gris nuancés de lichen et de mousse, quelques éclats de jaune, de rouge sur les maisons, des ruisseaux descendant en cascade, des cercles de pierre, des nuages théâtraux. Belle, comme je m’y attendais, à feuilleter les magazines et les comptes Instagram. Nul #, pourtant, ne saura vous conter la musique des cornemuses, s’élevant du haut des falaises du Wild Atlantic Way, l’âme des pubs irlandais ni les larmes versées en écoutant un chant au coin du feu. Chacun, ici, a une histoire à partager. Une anecdote, une émotion, une page d’histoire. Traversant Ballybunion et Listowe, j’ai collecté quelques récits. Prenez votre pinte de stout, approchez votre siège et écoutez…

 

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion sea 3

 

Les falaises Bromore cliffs: unvoyage dans le temps

Les premières minutes, pas un mot ne fut prononcé. Les vagues, se déroulant avec force, encore et encore, semblaient avoir leur propre conversation avec le vent. Les embruns, déjà, avaient emmêlés les cheveux, salé les lèvres, rosi les pommettes. Ce côté indomptable des éléments qui donne envie de dire “encore !”, tant on se sent, soudain, vivant… Un simple aperçu du Wild Atlantic Way, un itinéraire de 2 500 km longeant les côtes irlandaises. Plus long même que la Route 66 !

Danny Houlihan fut notre guide pour la journée : nul ne connait mieux les falaises de Bromore que cet historien, fondateur d’Eco Trek Ballybunion. Les lieux, il faut dire, sont empreints d’histoire. De son sac, il tire quelques témoins du passé : un coquillage fossilisé, une pointe de silex sculptée, un morceau de charbon poli par la mer, cargaison d’un bateau du temps des famines, échoué par ici, un isolant en céramique utilisé pour les transmissions radio : la région comptait, en 1914, un poste télégraphique Marconi.

Il est tant d’autres choses à découvrir. Les ruines d’un fort, que les archéologues ont encore à explorer. Des caves naturelles, utilisées autrefois par les contrebandiers. Plus surprenant encore : sous nos pieds fut creusé tout un système de tunnels, aujourd’hui instables, reliant une plage à l’autre. Ballybunion cache bien son jeu…

 

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion Danny Houlihan Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion Danny Houlihan fossilWild Atlantic Way Kerry County Ballybunion castle Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion castle

 

Contes des falaises de Ballybunion

Les légendes, bien entendu, ont aussi leurs légendes. Certains murmurent que Nun Beach tient son nom d’un couvent, autrefois construit sur la roche, bien au-dessus de la plage. Les sœurs descendaient se baigner par un habile système de cordes et de planches (imaginez donc la scène!). D’autres ajoutent que l’arche naturel, à ses côtés, fut surnommée Virgin’s Rock après l’apparition de la Vierge Marie, en pleine prière, au coucher du soleil.

Une autre concerne ce tunnel vertical dans la roche, par lequel vent et vagues s’engouffrent les jours de tempête, éclaboussant les promeneurs. Remontons de 11 siècles, lorsque les Vikings venaient piller les côtes irlandaises. Le chef de Ballybunion, alors plus un clan qu’une ville, apprenant que ses 9 filles, tombées amoureuses de l’ennemi, prévoyaient de s’enfuir leur donna rendez-vous là, demandant leur aide pour retrouver un bracelet d’or tombé dans l’herbe. Il les poussa une à une dans le gouffre. Pour faire bonne mesure, les Vikings furent capturés, décapités et les corps jetés au même endroit.

Il est aisé de sourire à l’idée d’un village perdu dans les profondeurs de l’océan, de navires fantômes. Mais lorsque la brise vient déposer l’écume sur l’herbe, couvrant le paysage de millier de flocons marins, tout semble possible…

 

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion virgin rock 2
Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion the 9 daughters Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion foam

 

Cornemuses sur les falaises de Ballybunion 

La randonnée touchant à sa fin, le groupe se rapprocha de Danny, sur le point de nous conter une dernière histoire. Vécut à Ballybunion un célèbre joueur de cornemuse, Tom McCarthy (1799-1904) qui connut 3 siècles différents. Il aimait à se promener le long des falaises, cherchant un nouveau son à apprivoiser : on dit que son instrument poussa une longue plainte lorsqu’il rendit l’âme. Notre guide, un All Ireland Piping Champion, sortit son instrument et rendit hommage à ce musicien d’antan. Sa cornemuse semblait conter  marins, tempêtes, bruit des vagues contre la roche : des notes empreintes de tristesse mais aussi d’un espoir bien ancré de voir de lendemains meilleurs, une mélodie à laquelle aucun mot ne peut faire écho.

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion pipes Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion pipes 2

 

Mario Perez, sand artist

Oubliez donc les Instastories : le sand art offre bien plus de magie pour les messages éphémères. Mario Perez choisit bien souvent la plage de Ballybunion comme toile pour ses messages de bienvenue ou de félicitations aux jeunes mariés.  Les vagues emporteront les bons souhaits vers l’horizon…

 

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion sand artist

 

Ecouter Mickey McConnell chanter au coin du feu

Les flammes crépitaient déjà dans la cheminée lorsque nous avons poussé la porte de McMunns, un oub chaleureux à quelques minutes de la plage. Nouvelle rencontre : Mickey McConnell qui jongle des mots comme des talents. Journaliste, parolier, chanteur… Pourquoi avoir choisi ce chemin artistique ? Ma mère était poète, mon père musicien. Il était donc attendu de nous, enfants, que nous favorisions l’écriture ou la musique, de préférence les deux… Pourtant, son premier choix fut le reportage : Musique et articles se complémentent à merveille. Une chanson peit reprendre une histoire publiée l’après-midi même, mais avec une approche différente.

Prenant une gorgée d’Irish Coffee, il explique avoir été pris dans les violentes émeutes du nord du pays. Il se rappelle avoir pris refuge avec son père dans l’encadrure d’une porte, s’être accroché à son manteau. J’ai vu, ce jour-là, la défaite dans les yeux de mon père. J’avais 8 ans. Ce souvenir lui inspirera Only our rivers run free, qu’il écrira à l’âge de 18 ans.

Prenant sa guitare, il entonne les paroles de ce chant symbolisant le deuil d’un pays pour sa liberté, puis un autre contant comment il appris à prier au chevet d’un être aimé. Ses yeux se sont embués, des larmes coulent sur nos joues. Un murmure, dans l’assemblée : It’s everyone’s song, c’est notre chanson à tous. Il y eut, aussi, bien des rires -écoutez donc sa Ballad of Lidl & Aldi!

Et si vous êtes dans le coin un vendredi ou samedi soir, passez donc : vous le trouverez généralement là, avec ses amis, guitare en main.

 

Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion McMunns Mickey McConnell Wild Atlantic Way Kerry County Ballybunion McMunns Irish Coffee

 

Le pub de John B. Keane

Autre voyage dans le temps, sur Listowel cette fois. Vous connaissez les cafés littéraires mais il existe aussi des pubs littéraires! Ceux d’entre vous déjà familiers avec l’oeuvre de John B. Keane, célèbre dramaturge irlandais, savent sans doute qu’il en possédait un, repris par son fils Bill lui aussi auteur, professeur et verseur de pintes.

L’établissement servait aussi de home sweet home. Son père écrivait à l’étage, tandis que sa mère servait les clients, les enfants aidant à l’occasion. La philosophie était simple : remember: shop face! Passé la porte de la cuisine, qu’importe qu’on ait le cœur lourd, le sourire devait être à l’affiche.

Les liens d’amitié étaient étroitement tissés dans le quartier, le soutien toujours au rendez-vous. Les femmes aussi s’arrêtaient au pub, annonçant qu’elles attendaient un enfant. Une nouvelle aussi joyeuse que triste. Elles tomberaient enceinte 10, 15 fois dans leur vie, parfois plus : beaucoup mourraient en couches. Même si le médecin de famille prescrivait un contraceptif, il ne s’agissait que d’une seul préservatif par mois ! On comprendra que John B. Keane fut bien brave de mettre en scène sa pièce, Sive : l’histoire d’une jeune fille préférant se noyer que d’accepter un mariage arrangé.

Billy a hérite de ce talent de conteur. Cet espace, derrière le comptoir, est devenue une scène de théâtre, à sa façon : les souvenirs y viennent facilement, les anecdotes aussi. Le processus est thérapeutique : les émotions ne sont jamais bien loin. En un rien de temps, vous aurez tant d’affection pour sa famille que vous pourriez jurer les avoir rencontrés. Tristement, souligne-t-il aussi, les petits pubs se meurent. Mais ils ont une âme et c’est bien là raison suffisante de commander une autre pinte.

 

Wild Atlantic Way Kerry County John B. Keane’s Pub Billy Keane 3Wild Atlantic Way Kerry County John B. Keane’s Pub Billy Keane 5

 

La pinte parfaite

Il ne s’agit pas tant de la position du verre contre la tireuse, ni du temps de pause pour laisser la mousse s’épanouir… En Irlande, la pinte parfaite demande juste bonne compagnie : elle s’accompagne juste de souvenirs, d’histoires vécues et parfois même de simples inconnus. Une tradition à conserver soigneusement. Sláinte, les amis!

 

Wild Atlantic Way Kerry County John B. Keane’s Pub Billy Keane 2 Wild Atlantic Way Kerry County John B. Keane’s Pub Billy Keane pint

Share:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *